La fotografia è verità, non un like

Per Settimio Benedusi la fotografia arriva alla fine. A Il Caffettino per 2 la descrive come una testimonianza: ciò che conta davvero è che prima sia successo qualcosa. Un incontro, uno scambio, un’idea. La macchina fotografica è soltanto lo strumento con cui conservarne una traccia.

È anche per questo che guarda con diffidenza all’ossessione contemporanea per strumenti, obiettivi e perfezione tecnica: possedere una macchina migliore non significa avere qualcosa di più interessante da raccontare.

Nel 2016 decide di mettere questa convinzione alla prova. Parte da Imperia e raggiunge Milano a piedi, senza soldi, percorrendo 276 chilometri e offrendo fotografie in cambio di ciò che gli serve per mangiare e dormire. La domanda di partenza è semplice: la fotografia ha ancora un valore reale nell’epoca dei like?

Lungo la strada scopre soprattutto il valore dei no, del rischio e dello scambio. Per ottenere qualcosa deve parlare con le persone, ascoltarle e costruire una relazione. La fotografia smette così di essere un oggetto e torna a essere il risultato di un incontro.

Quell’esperienza contiene già molto di ciò che diventerà Ricordi Stampati. Dopo anni passati a fotografare personaggi famosi e modelle, Settimio ribalta la piramide e porta il ritratto in un mercato, tra bancarelle di prosciutti e biancheria. Al centro non c’è più il fotografo, ma la persona fotografata. Non le chiede di interpretare un personaggio e non le suggerisce pose: le chiede, sostanzialmente, di non fare niente.

Perché una persona, così com’è, basta già per raccontare qualcosa. E quando qualcuno si riconosce davvero nell’immagine che riceve, quella fotografia può assumere un valore che centinaia di selfie non hanno mai avuto.

La trasformazione tecnologica non è quindi necessariamente una tragedia. Settimio considera sostanzialmente conclusa una parte della professione fotografica che ha conosciuto, quella legata alla semplice documentazione tecnica. Ma proprio perché smartphone e AI possono ormai produrre immagini formalmente impeccabili, resta più spazio per chi ha davvero qualcosa da dire.

I grandi fotografi di moda, da Avedon a Lindbergh fino a Toscani, non si limitavano a mostrare vestiti: costruivano mondi, prendevano posizione, raccontavano la società. Per Settimio è questa la differenza tra essere un buon esecutore ed essere un autore.

Ed è anche una questione di accettare ciò che non avevamo previsto. Una giornata di pioggia, una ruota bucata o la fine di un mercato professionale possono diventare l’inizio di qualcosa di più interessante. Settimio parla di “situazionismo”: invece di combattere continuamente ciò che cambia, provare a vedere dove può portarci. Vale per la fotografia ma anche per il percorso personale.

Dopo più di quarant’anni si ritrova a fare ciò che faceva da ragazzo, ritrarre le persone, ma con tutta l’esperienza accumulata nel frattempo. Forse crescere significa anche questo: togliere progressivamente ciò che non serve fino a ritrovare qualcosa che ci apparteneva già.