IL CAFFETTINO PER 2 GENITORIALITÀ COMMUNITY

La “buona madre” non esiste: il senso di colpa è una trappola

Con Mammadimerda

15 gennaio 2026 · 1h 13min

Qualunque cosa faccia, una madre sembra poter sbagliare. Se lavora dedica troppo poco tempo ai figli, se non lavora gliene dedica troppo. Con Francesca Fiore e Sarah Malnerich, ideatrici di Mammadimerda, parliamo di maternità fuori dalla retorica: carico mentale, lavoro, sensi di colpa e una società che continua a chiedere moltissimo alle famiglie offrendo loro poco. Ma anche di come una community nata online sia diventata libri, teatro, attivismo e incontri reali capaci di far sentire le persone meno sole.

IN BREVE

Perché il modello della “buona madre” è impossibile da soddisfare.

Il carico invisibile della cura e della gestione emotiva della famiglia.

Cosa perdono anche i padri quando la cura continua a essere considerata soprattutto femminile.

Perché fare figli in Italia è una questione economica, culturale e di servizi.

Il bisogno di superare un unico modello di famiglia.

Come nasce Mammadimerda e perché tante donne si sono riconosciute nel progetto.

Dalla community online ai libri, al teatro e all’attivismo.

Perché calendario scolastico e servizi per l’infanzia riguardano l’intera società.

Social media e algoritmi: quanto controllo hanno davvero i creator sul proprio pubblico.

Perché incontrarsi offline può creare un legame che uno schermo non riesce a sostituire.

Educare alla tecnologia invece di limitarsi a vietarla.

Mammadimerda
L’ospite

Mammadimerda

Sarah Malnerich e Francesca Fiore

Francesca Fiore e Sarah Malnerich sono le ideatrici di Mammadimerda, progetto nato nel 2016 per raccontare la maternità senza idealizzazioni e diventato negli anni una community, un’attività editoriale, teatrale e di attivismo. Attraverso ironia e satira affrontano temi come genitorialità, lavoro femminile, carico mentale, scuola, servizi per l’infanzia e stereotipi di genere. Insieme hanno pubblicato diversi libri e portato i temi della community anche fuori dai social, attraverso spettacoli, campagne e incontri dal vivo.

Mammadimerda nasce nel dicembre 2016 da un’idea di Francesca Fiore, che non si riconosce nella maternità raccontata sui social. Due figlie, errori, frustrazione, senso di inadeguatezza e la difficoltà di ritrovarsi nell’immagine della madre sempre felice e riconoscente diventano il materiale di un blog scritto con ironia in anonimato.

In studio: Mario Moroni e Mammadimerda durante la registrazione.

Circa sei mesi dopo Francesca coinvolge Sarah Malnerich e una terza amica, che successivamente uscirà dal progetto. Intanto sempre più donne cominciano a riconoscersi in quei racconti e a rispondere con le proprie esperienze: da una voce personale prende forma una community.

In questa intervista de Il Caffettino per 2, Francesca e Sarah tornano continuamente sul paradosso della “buona madre”. Una donna sembra poter essere giudicata qualunque scelta faccia: se lavora, sottrae tempo ai figli; se resta a casa, rischia di occuparsi troppo di loro. Dietro questo giudizio c’è un modello ancora profondamente radicato, quello della madre che mette le esigenze di tutti prima delle proprie.

Ma la conseguenza non riguarda soltanto le donne. Anche molti uomini, spiegano, rischiano di essere privati culturalmente della possibilità di vivere pienamente il proprio ruolo di padri quando prendersi tempo per i figli viene ancora percepito come incompatibile con l’ambizione professionale.

Graphic novel

Achille & KiPI

I DISCONNESSI DI m1RC_

La prima graphic novel di Mario Moroni: un futuro prossimo dove tecnologia, algoritmi e desiderio di riscatto si intrecciano.

La campagna si chiude tra

17 giorni 15 ore 20 min 45 sec

Sostienilo su Kickstarter

La genitorialità diventa allora anche una questione politica e sociale. Congedi, lavoro, asili, scuole e calendario scolastico determinano concretamente quanto sia possibile avere figli e continuare ad avere una vita professionale e personale. È da questa consapevolezza che Mammadimerda passa progressivamente dalla satira all’attivismo.

Durante la pandemia la community porta alle due autrici problemi che non trovano rappresentazione altrove; da quel momento il progetto comincia anche a promuovere campagne e proposte, tra cui quella per ripensare il calendario scolastico italiano.

Nel frattempo cambia anche il rapporto con il digitale. I social hanno permesso a Mammadimerda di nascere, crescere e mettere in contatto persone che probabilmente non si sarebbero mai incontrate. Ma Francesca e Sarah raccontano anche la frustrazione di dipendere da algoritmi che decidono quanto del loro lavoro raggiungerà realmente la community.

Da qui l’importanza crescente dell’offline: presentazioni, teatro, manifestazioni e feste dedicate alle donne. Quando le persone condividono fisicamente uno spazio, spiegano, ciò che accade lascia una traccia diversa.

È forse questo il passaggio più interessante del progetto: partire dalla maternità per arrivare a parlare di come vogliamo vivere insieme. Non si tratta di trovare una nuova formula della madre perfetta, ma di ridurre il peso che mettiamo sulle singole persone.

Educare invece di vietare, condividere la cura invece di assegnarla automaticamente alle donne, creare servizi invece di chiedere alle famiglie di arrangiarsi. E, soprattutto, riconoscere che diventare genitori non dovrebbe significare smettere di essere individui.

Da questa puntata

5 cose da portare a casa

01 Se ogni scelta può trasformare una madre in una “cattiva madre”, probabilmente il problema non è la madre ma il modello con cui la stiamo giudicando.
02 Condividere la cura non significa soltanto alleggerire le donne: permette anche agli uomini di vivere pienamente il proprio ruolo di padri.
03 La libertà di avere o non avere figli esiste davvero soltanto quando le condizioni economiche, lavorative e sociali permettono di scegliere.
04 Una community diventa qualcosa di più di un pubblico quando riesce a trasformare bisogni condivisi in occasioni di incontro e azione concreta.
05 Con la tecnologia educare è più difficile che vietare, ma è anche l’unico modo per preparare davvero i figli a usarla nel modo migliore.

Parole chiave

Condividi su

Consigliato dall’ospite

Non sei sola

Non sei sola

Fenomenologia della Mammadimerda

Francesca Fiore e Sarah Malnerich

Scopri di più
Mario Moroni

Mario Moroni

Podcaster, autore, divulgatore e moderatore di eventi

Una delle voci italiane più riconoscibili nel racconto quotidiano dell’innovazione. Autore di “Startup di Merda” e “La fine dei Social”. Dal 2017 conduce Il Caffettino: una puntata ogni mattina, per spiegare la tecnologia che cambia il mondo.

Newsletter gratuita

Rimani sempre aggiornato.

La newsletter è gratuita: ogni mattina la news del giorno e altre tre notizie da approfondire nella tua mail.

Già 12.000+ iscritti

Gratis · Newsletter

La news del giorno direttamente nella tua inbox

Altre puntate del Caffettino per 2
Newsletter gratuita

Rimani sempre aggiornato.

La newsletter è gratuita: ogni mattina la news del giorno e altre tre notizie da approfondire nella tua mail.

  • Ogni mattina la news del giorno, nella tua mail
  • Altre tre notizie da approfondire, scelte dalla redazione
  • Il tech raccontato come politica, economia e società
  • Gratis, e ti cancelli quando vuoi

Già 12.000+ iscritti alla newsletter

Gratis · Newsletter

La news del giorno direttamente nella tua inbox